é certo que a minha vida não dá um filme, nem desejo que o dê. O que realmente quero é escrever uma história que dê um filme.

Mas conheço algumas vidas que dariam alguns filmes: algumas comédias, mas sobretudo vários dramas. Porque será que a nossa atenção recai sobretudo sobre o drama da vida e não sobre a sua comicidade?

O drama inspira respeito, o riso descrença. Seria bom que os filmes das nossas vidas fossem mais cómicos do que por vezes são, porque no final o riso ainda é o que temos de melhor.

É tão estranho perceber do quão fácil foi esquecermo-nos de um livro. Esquecer um filme não me espanta tanto, pois ocupa normalmente apenas duas horas nas nossas vidas e duas horas podem ser apenas isso: um período de tempo já passado. Espanta-me mais quando o mesmo se passa com um livro, pois, afinal, ocupa-nos um pouco mais de tempo. Poderemos daí tirar uma elação quando ao livro ou, melhor, quanto ao leitor? De certo, mas não será tão simples quanto isso.